【影片概览】2021年上映的《始发站》是一部值得细品的爱情剧情片，导演石明辉用细腻的镜头语言刻画了爱情中的等待与坚守。影片以舞蹈老师林茂茂（宋佳霓饰）在车站等待离去丈夫的故事为主线，通过视觉化的叙事手法，将人物内心情感具象化。影片的视觉风格偏向现实主义，但又融入了表现主义元素，尤其在表现主角精神分裂症状时，采用扭曲镜头和非常规构图，创造出独特的视觉体验。

【观影亮点】影片的摄影技巧值得称道，多个场景运用了镜像构图来暗示人物的双重心理。例如林茂茂在车站玻璃窗前的镜头，倒影与现实交织，巧妙表现了她分裂的心理状态。色彩设计方面，随着剧情发展，色调从冷峻逐渐转向温暖，对应着人物情感的转变。在吴郝回归的戏份中，场景突然转为明亮的暖色调，这种色彩跳跃强化了情感冲击力。美术设计中的细节处理，如车票、舞蹈鞋等道具的视觉呈现，都承载着重要的叙事功能。

【深度点评】《始发站》的视觉叙事达到了艺术电影水准，石明辉导演成功将类型片元素与作者电影的表达相结合。影片的视觉语言不仅服务于剧情，更成为情感表达的重要手段。与近年国产爱情片相比，《始发站》在视觉创新上表现突出，特别是对心理现实主义的视觉化探索，为同类型影片提供了新的创作思路。这部作品证明了好的爱情片需要强大的视觉支撑。