【影片概览】2023年回归的《洛基 第二季》不仅是漫威宇宙的关键一环，也是导演贾斯汀·本森和艾伦·穆尔黑德展示其独特电影语言的舞台。他们以擅长处理时间悖论和多重现实的题材而闻名，其风格往往游走于超现实主义和黑色幽默之间。在《洛基传》中，他们的目标显然是将原本严肃的“多重宇宙危机”转化为一场充满个人色彩的喜剧冒险。

【观影亮点】本季的喜剧节奏设计非常精妙。导演组深谙“铺垫与爆发”的喜剧法则，他们会在TVA的沉闷官僚流程中，突然插入一幕时间撕裂带来的视觉混乱，这种突兀感是他们个人风格的标志。例如，洛基（汤姆·希德勒斯顿）在解决技术问题时的焦虑和笨拙，被镜头语言放大，形成了强烈的反差萌。导演对色彩和场景的运用也极具辨识度，复古的办公室美学与混乱的时间流形成视觉上的包袱。

【深度点评】这部《洛基 第二季》影评的核心在于，导演成功地在维持MCU核心逻辑的同时，注入了强烈的作者性。他们没有让洛基的悲剧成为纯粹的苦难，而是通过幽默和荒诞感将其升华。这种将哲学思考包裹在娱乐外衣下的能力，展示了贾斯汀·本森和艾伦·穆尔黑德在创作上的成熟度。对于想要深入了解当代科幻喜剧如何运作的观众来说，这部剧集提供了绝佳的案例分析。