【影片概览】《揉碎星光》是今年不容忽视的一部大陆短剧，它以紧凑的剧情和强烈的戏剧冲突，构建了一个关于“以弱胜强”的叙事母题。影片中的主要角色设定，通常具有鲜明的两极分化特征：一方是压迫者，另一方则是被压制到极限后选择爆发的主角。这种设定确保了观众在观看《揉碎星光》时，能够迅速找到情感的着力点和站队倾向。

【观影亮点】本剧主角的“成长弧光”是基于心理防御机制的重塑。早期，主角表现出的顺从和退让，可以被理解为一种对外部环境的应激反应。然而，一旦外部压力达到临界点，主角的“反击”便展现出高度的策略性和目的性。这并非单纯的情绪失控，而是一种高阶的防御机制——“主动出击以消除未来的威胁”。角色的行为逻辑清晰地指向了“自我价值的重新确认”，这种对尊严的捍卫，是引起广大观众共鸣的核心驱动力。

【深度点评】《揉碎星光》在人物塑造上，虽然服务于“爽文”的快感，但其对“被边缘化个体”心理挣扎的捕捉是到位的。主角的独特性在于，他/她不仅要赢回物质利益，更重要的是夺回叙事权和自我定义权。这部剧成功地将复杂的社会心理问题，转化为主角的个人战斗，使得观众在为主角喝彩的同时，也完成了对自身在现实中受限处境的心理疏导。