【影片概览】深入《美女如我》剧情解析，会发现特吕弗在1972年就预见了#MeToo时代的议题。这部看似荒诞的喜剧片，通过社会学家与女杀人犯的爱情线，揭露了性别权力的本质。卡米尔不是天生的恶魔，而是父权社会的产物——她学会用美丽作为交换生存的货币。在《美女如我》中，每个爱情场景都是精心设计的权力战场，浪漫背后是生死博弈。

【观影亮点】爱情线的设计充满象征意义。卡米尔与不同男性的关系映射了女性在男权社会中的生存策略：对父亲的反抗、对丈夫的报复、对情人的利用。特吕弗用幽默化解沉重，却让每个浪漫桥段都暗藏锋刃。最令人印象深刻的是结局反转，社会学家最终成为卡米尔犯罪叙事的一部分，这种叙事诡计让《美女如我》的观影体验充满智力乐趣。

【深度点评】《美女如我》的爱情线成功解构了"美女与野兽"的传统叙事。特吕弗提醒我们：有时候，美女才是真正的野兽，而所谓的理性男性反而是情感猎物。这种对性别角色的颠覆性诠释，让影片超越了时代局限，成为女性主义电影批评的重要文本。