【影片概览】1964年的《欢乐满人间》以其标志性的歌舞场面闻名，但若聚焦于剧情核心，我们会发现玛丽·波平斯（Mary Poppins）的角色设定，更像是一位拥有绝对执行力的“心理矫正师”。影片的恐怖类型倾向于“心理惊悚”，因为她的出现不是协商的结果，而是对班克斯家庭生活方式的强制性重塑。她的“魔法”是最高效的“惊吓策略”，因为它让所有抗拒都显得无用。

【观影亮点】影片中，班克斯先生对工作的执着与对家庭的疏离形成了鲜明对比。当他被玛丽的魔法“教育”时，他经历的是一场迫使他面对内心恐惧的“心理审判”。这种对成人责任感的唤醒，是通过奇幻手段实现的，其对“理性至上”的批判，构成了强烈的反差张力。

【深度点评】《欢乐满人间》的惊悚效果在于其对“完美主义”的讽刺。玛丽·波平斯是完美的，但这种完美本身就带有压迫感。这部《欢乐满人间》影评认为，它的惊悚感在于，它暗示了在高度工业化的社会中，亲情需要一个“外力”才能被重新激活，这才是它最深刻的心理冲击。这部影片是歌舞片类型中的异类，值得反复品味其深层结构。